Más fragmentos encontrados

...Y me dejas pensando tanto en la muerte que, a decir verdad, es mejor pensarla ahora cuando se tienen veinticinco años que a los noventa; porque no tengo, en este momento, una idea concreta sobre ella. No la tengo tan encima y mi espíritu no se distrae con desesperaciones y sombras que parecen querer llevarme, luego de horas y horas esperando que mi vida finalice. Estampadas contra la pared, mis sombras, por dios, como demonios en la oscuridad. La juventud es el período escencial de la vida para hablar sobre la muerte. Pienso que, justamente por la vaga idea que tengo de ella, por el grado de abstracción que le concedo y que me sirve para desmitificarla con la impunidad de las palabras, con razonamientos de una tremenda vivacidad que invitan a mi cuerpo a lanzarse sobre las aguas del delirio y la propia religión. La muerte es un juguete, es un sonajero, es un muñequito, la infancia misma; la alegría y el terror condensados en un espíritu chiquito y desentendido de las fuerzas tectónicas y misteriosas del universo. La muerte es mi perrita, y yo mantengo la memoria de ella. Porque, yo soy su memoria, sin mi, no habría algo que pueda llamarse "la memoria de ella" y sin ofender a ningún familiar o a nadie que la haya conocido. Pero ellos no escriben, sino que guardan sus penas y tristezas en las profundidades del alma y del silencio y me parece que está muy bien! Pero mi duelo es aquel al que no debo faltar. Estoy hablando de mi propio duelo? Claro que sí. Me hacés pensar en mi propia muerte: Cuántos me gustaría que presencien mi funeral? diez, veinte, treinta personas? Con una sola, que sepa guardar mi memoria en hojas (digo, al menos para él) que sepa guardarme en su corazón por el resto de su vida; y que hable sobre mi a cualquiera que vea necesario contarle alguna cosa. Y todo esto es una reflexión de tu muerte. No tenés que preocuparte que vos esa persona ya la tenés y soy yo. Aquí vuelco todas las cosas que llevo dentro de mi corazón; esta responsabilidad de documentar como si fuera el único testigo de lo que fué tu existencia. Es construir una memoria sobre el amor; el amor es memoria, o mejor dicho, la memoria es una manera de expresar esto de que el amor no implica sólo a la vida y que yo no tengo ningún derecho a olvidarme de alguien que lo único que ha hecho en vida fue (tal vez inconcientemente, tal vez no) promover amor. Los animales promueven el amor. Así como las personas que cada uno de nosotros cree que lo han hecho, y para ellas hay también memoria; la diferencia es que las personas se la tienen que ganar en la vida y me animo a decir con esto que vos Wendy, desde cachorrita ya te habías ganado tu memoria para el resto de lo que al menos va llegar a ser toda mi vida. Quiero decir que no hizo falta que tengas que transcurrirla toda para que me diera cuenta el extremado sufrimiento que me iría a causar tu perdida; la consumación de algunas de mis felicidades más complejas y la dedicación de todas estas palabritas que son tu memoria, tu presencia infinita dentro de mi alma y que hasta parecen hacer de mí un ser obsesivo y embobado en dedicarle tanta atención a una "mera mascota" (en todo caso yo seré la mera mascota atada a los relampagos del señor (?)

Por eso éstas cosas de las que hablo son complejas, aquí estoy incluído, desde mis sueños puedo empezarte a seguir; pero me detengo al levantarme y vos seguís y yo te pierdo de vista todo el día; pero cuando me estoy de nuevo por acostar, empiezo a escribirte, respondo los poemas que me llegan de la muerte (es tu manera de hacer tus cartas, cartas-poemas, ladridos estilizados hasta el paroxismo, lágrimas hechas de sonidos que están a la altura de cualquier sonata de Beethoven) Que patético es todo esto y sin embargo lo patético nos puede hacer llorar varios años más de diferencia que un discurso encantador y discreto. Me estoy por acostar decía, y empiezo a escribirte; es la previa a los sueños, la esperanza de que todas estas frases sean parte de un sueño primero. Y es terriblemente increíble que en los sueños no me asombre que aún sigas con vida, como si en esa historia vos continuaras existiendo y que hay un paralelo con todo esto que es lo que crea los sueños, la materia prima de los sueños, pero también el lugar donde las cosas caducan, se deterioran; ambigua es la realidad, y genera tantas rupturas y desacuerdos al alma. Todo parece que va a parar a los sueños, y cuando me muera, continuaré con mi vida en un sueño, como si fuera éste ya el último lugar al que vamos en horario completo. Fíjense el problema que se le genera al sueño cuando uno parece que va morir en ellos, como si el sueño respondiera con total indiferencia hacia la muerte, porque esa idea no existe en tal lugar y nos regresa a la cama diciéndonos que esas cosas son de este mundo, que no le vayamos con cosas mórbidas y extrañas. Pero cuando el sueño me regresa en el momento que te tenía encima y te acariciaba, eso sí que lo veía muy injusto porque yo sabía que se acababa mi tiempo para estar un ratito con vos. Busco respuestas a la inexistencia de algo que para nosotros tuvo tanta repercusión en nuestra propia existencia; y las respuestas creo que nunca las encontraré. La vida no es cruel, sino la propuesta que ella nos hace, porque la idea génesis, partir de la lógica de que todo se deteriora y muere es una propuesta cruel que nos da a elegir la vida. No hay más propuestas? Segunda triste reflexión: la vida no es cruel, tampoco la propuesta que propone la vida, sino que la crueldad radica en ser la única propuesta que nos propone la vida. Tercera lamentable reflexión: La vida no es cruel, tampoco la propuesta que propone la vida y tampoco que la crueldad radique en que sea ésta la única propuesta que ella nos propone, sino que la crueldad es que no podemos mas que aceptar esa única propuesta que nos propone; la aceptamos al nacer y cuando vamos creciendo vemos que algo anda mal, aquí vemos que no todo es tan claro como lo era dentro del vientre, donde uno no necesitaba conseguirse el alimento y dormía todo el día, donde no existían ni los pensamientos ni las relaciones sociales ni los intertítulos del sueño y la realidad. Me pueden decir que ese ambiente es tan o más cruel que éste que luego nos va proponer inevitable y autoritariamente la vida, es verdad. Pero entonces estaríamos en el punto culminante del pesimismo existencial. Yo sólo quiero recordarte Wendy y decir que su muerte me ha dejado muchas manchas indelebles que no hago más que dilatarlas con palabras en el cuadro de mi vida. La mancha es necesaria y digna de ser contemplada por todos los seres humanos que se vayan a detener delante de ella.